Indizio n. 1
Incipit

Eravate bellissimi. Soprattutto verso sera, sfiniti dall'ultimo tentativo di ripetere la stessa battuta.
Con rabbia, dicevo, con pili rabbia. Solo allora andavate a pescarla dovera giusto, in fondo, in un posto
buio tra fegato e stomaco che non centrava pil niente con la recitazione, ma con voi si, con voi uno per
uno, e con le giornate storte, le umiliazioni, i genitori, i fidanzati, lesercito degli stronzi in genere. La
vostra vita. Veniva fuori — graffiata o stridula, da lontano - come doveva essere: anche dalla bocca di
chi solitamente sbagliava tutto, di chi non sarebbe mai stato un attore — ed era chiaramente la maggior
parte di voi.

Tutta la bellezza stava nello sforzo e nell'illusione, nelle vostre schiene sudate, nel sudore stesso
che evaporava, rendendo quella sala intima come uno spogliatoio: cid che dallinizio volevo che
fosse. Il passato e il futuro erano, per voi, ipotesi prive di fondamento, inopportune come certe madri
apprensive che vi aspettavano fuori. Avrebbero chiesto, prima ancora di mettere in moto, comera
andata. Il tono stupido con cui lo si chiede dopo una prova qualunque. E in fondo si, lo era. Erano
anzi, come si dice a teatro, le prove. Di che cosa? Di altre, avrei detto, possibilita di essere. Lenfasi
ridicola delle mie lezioni! Comunque: la possibilita di slegarsi dalle abitudini, di diventare, secondo
i casi, pit infantili o piu adulti. Diversi: mentre prestavate attenzione a cid che a scuola vi avrebbe
fatto sbadigliare — una poesia di Prévert, '’Antigone di Sofocle. Mentre il corpo non sembrava pil
solo vostro: letteralmente scatenato, senza catene, vi sfuggiva. Sospiri lunghi, singhiozzi e gemiti,
salti e abbracci. A volte cera anche da eccitarsi, sempre cera da piangere e da ridere. Prima piano,
come un gorgheggio, come una finzione. Poi pil forte, senza riuscire a smettere, una partitura di ah
oh uh che decollava allegra e atterrava disperata, lasciando, sulla sedia al centro del palco, il rovescio
di voi stessi.

Quando qualcuno fra voi andava via, era per paura pil che per incostanza. Erica, le avevo fatto
pesare, tu non sei venuta per due martedi di seguito. Si, mi scusi. Dammi del tu. Si, scusami Grazia, ¢ che
— Il problema sono gli esami? hai da studiare per gli esami? S, gli esami. Non ti interessa pil recitare?
Si che mi interessa. Erica € riapparsa un paio di volte, poi niente. Sono stata sul punto di mandarle
un messaggio, ho chiesto a voi di farlo, lei ha dato risposte evasive. Nino ha detto che qualcosa l'aveva
turbata. E cosa?, ho chiesto. La scena in cui doveva baciarmi. Vi siete messi a ridere. Chiara ha detto:
non ¢ che baciarti sia questo gran turbamento. Massimo ha detto: sei il solito coglione.

E si, Nino era fra voi il piu simpatico e il piti coglione. Ma ¢ rimasto serio. Io I'ho sentita che
tremava, ha detto. Le ho posato una mano sul fianco, e ho sentito. Le sue labbra erano serrate. E poi
non so, sembrava triste. Una che vuole scappare. Forse non bisognerebbe - Forse non bisognerebbe
cosa?, ho chiesto. Non bisognerebbe forzare le persone, ha risposto.

E stato il primo scontro. Non mi pare di forzare nessuno qui dentro: si tratta di recitare, fine.
Sarebbe forzarvi, se fossimo in una piscina, chiedervi di fare quindici vasche a dorso? Non ha risposto.
Ho continuato. Invece delle vasche o degli addominali, qui ci dedichiamo a un altro tipo di esercizi, chi
non se la sente puo andare. E Nino, ascolta. Nessuno ha bisogno di te come difensore.



A volte cera chi, dopo un provino andato male, tornava con il rancore. Ho seguito tutte le tue
indicazioni, aggiungeva, non & servito, non sono piaciuto. Prova a rifarmelo come I'hai fatto davanti
agli esaminatori, lo sfidavo. Avrei dovuto dirgli: non sei portato. Quello pero si piazzava li, concentrato
come poche altre volte, e faceva I'inizio del secondo atto, quando Macbeth parla alla sua spada: non ti
stringo, eppure ti vedo sempre — e a questo punto fingeva proprio di sguainarla, la agitava davanti al
viso dicendo: i miei occhi son fatti zimbello degli altri sensi. Era ispirato quanto goffo. Mesi di dizione
non erano bastati a chiudere la o di ancora, quando diceva: io ti vedo ancora. Lo fermavo: basta,
dicevo, la prossima volta preparati un altro monologo. Mi guardava malissimo. Da come si asciugava
il sudore delle mani sui pantaloni, capivo che si sarebbe arreso.



