Concordia, Argentina

Se sei la voce storica del carnevale, un po’ di malinconia è il minimo. Lisandro A. non nasconde di essere disorientato: per la prima volta in vent’anni non condurrà – «con il suo timbro inconfondibile» – l’evento più importante dell’estate a Concordia, nella provincia di Entre Ríos, Argentina. Dice che non ricorda più cosa significa vivere un’estate senza carnevale: forse, nella sua vita, non c’è mai stata.

14 Febbraio 2021

Vai qui per continuare a leggere

Derry, Irlanda del Nord

L’azienda ha sede a Londra, è specializzata in palloncini di alluminio a forma di lettere dell’alfabeto e spedisce in tutto il mondo. «Hai qualcosa da dire ma non sai bene come? Spiegalo con i palloncini!» è il loro slogan. Shannon H., una ragazza di venticinque anni che vive a Derry, Irlanda del Nord, ha fatto il suo ordine, ma le è arrivato un messaggio con scritto: «Riscontrato un problema imprevisto nel completamento».

E insomma, sei tu, sei pronto a battezzare te stesso e la città come se tutto fosse nato oggi, e a goderti – in quel cicaleccio masticatorio che sarà fra poco rue des Trois Rois – lo spettacolo di ciò che gli umani fanno con più disinvoltura. Mangiare. Soprattutto se davvero affamati, si dispongono all’impresa con una freschezza, una vitalità, un’assenza di pregiudiziali che sorprende, tanto più se si considera che anche un ventenne, arrivato a quell’altezza della sua biografia, ha già consumato qualcosa come, a occhio, ventiduemila pasti, eccettuando quelli frazionati e ossessivi della primissima infanzia. Un vero miracolo, non trovi? E se è vero, come credo sia vero, che viaggiare mette fame, meglio così, fai conto che stai assaggiando la città, fai conto che stai assaggiando Marsiglia, in senso metaforico, se così si dice, e letterale allo stesso tempo – coincidenza fra astratto e concreto che di rado, o forse mai, capita in altre occasioni. Attendi ancora qualche istante, indugia. Poi ti dico da dove cominciare. 

Le chiavi di una città 

Le cose essenziali, in un arrivo, quali sono? Sfogliare una guida? Ruvida e non sempre bella – dice, di Marsiglia, questa guida. Non è certo Cannes o Saint-Tropez. Dice che vanta millecinquecento anni di storia. Dice che a lungo ha avuto una pessima reputazione: criminalità, degrado. Dice che spesso è stata denigrata ingiustamente. Dice che il cuore antico della città è il quartiere Le Panier. Dice che nel vecchio porto le navi gettano l’ancora da oltre ventisei secoli. Guardo la mappa, non riesco mai facilmente a capire, a orientarmi. Credo sia proprio qualcosa che mi manca, come una vite nei marchingegni della testa, un rocchetto senza il suo filo. Così guardo Marsiglia sporta sul mare e mi faccio le canoniche domande: sui punti cardinali della geografia e della conoscenza in genere. Quand’è che uno può dire di conoscere qualcosa? Quand’è che uno può dire di conoscere davvero una città? Non basta esserci nati, non basta nemmeno viverci. Forse una città non la conosciamo mai, mai per intero – c’è sempre troppa vita altrove, materia umana o comunque viva che ci sfugge. Posso dire di conoscere il vicolo, la finestra su cui la pioggia ha lasciato i suoi ghirigori di calcare, posso dire di conoscere non il mistral in assoluto ma il modo preciso in cui si incanala sotto il portone dell’appartamento di cui sono ospite e fa volare le cartacce come schegge leggere e un po’ mette in agitazione. Una città è soprattutto il resto delle cose escluso me, gli infiniti punti in cui non sono. Lo sbuffo di un autobus, il rumore di una trivella, il rumore della risacca costante, disperso, il tuffo di qualcuno, un’attesa, i ragazzini che mangiano gaufre al cioccolato con una splendida voracità, i vecchi che si trascinano, e una sottovita che resta notturna anche di giorno, uomini e topi, nei tombini, nei cessi delle stazioni, in qualunque luogo che coincida con un segreto, secretum, appunto, appartato, separato, staccato da. Avere un’idea completa di una città è come avere un’idea completa del mondo, è presunzione e illusione. E tuttavia, c’è un momento – non è facile isolarlo – in cui di una città dici mia, la mia città, e lì dev’essersi depositata una opportuna, sufficiente somma di ricordi sulle strade, sulle piazze, sulle rotonde, i balconi, i parchi, perché quel possessivo indichi un’appartenenza.

Esperimento Marsiglia, EDT 2019

Rachel, di Londra, racconta che la sua sarebbe stata una primavera difficile «anche senza coronavirus». L’anziana madre operata all’anca, il padre che smarrisce uno dei cani durante una passeggiata. Poi arrivano la quarantena e la distanza obbligata. Incontrandosi su Zoom, la sera, si finisce per piangere dall’inizio alla fine. […]

Scrive Ady e scrive Rachel, scrive William e scrive l’avvocato italiano ottantenne ricoverato in una casa di riposo: «Sai Michelina, la barba me la tagliavano solo quando sapevano che stavate arrivando…». È l’autobiografia della specie umana alla prova del ventunesimo secolo: un volume invisibile fatto di miliardi di pagine, un gigantesco romanzo corale. Forse nessun evento storico, dalla peste del Trecento alle ultime guerre mondiali, può vantare una simile quantità di testimonianze. Degli oltre quattro miliardi di umani che hanno vissuto, quasi in contemporanea, la stessa esperienza, una larga parte non si è limitata a parlare di ciò che stava accadendo. L’ha scritto. Ha potuto scriverlo. Lo sta scrivendo. Siamo allo stesso tempo i lettori, gli autori e i personaggi. […]

Repubblica, 30 maggio 2020

Per leggere l’articolo completo vai qui

«Oh, signora Woolf,» dissi affannosamente, «non è questa la ragione della mia visita. Sono venuto perché…»
«Voleva guardarmi in faccia, suppongo». All’improvviso il contatto magico era stato stabilito. Il suo viso si delineò meglio, come in una pellicola sotto l’azione dell’acido.
«Esattamente» dissi.

Lo stesso «contatto magico» si accende quando incontra il poeta Auden in un bagno turco. Brecht in un bar di New York. Thomas Wolfe in un ristorante cinese. Eliot sulle rive del lago di Nemi: «Gettai un’occhiata a Eliot. Guardava distrattamente oltre l’albero. Aveva il mento macchiato dal succo delle fragole».

Se questo libro ha un punto di partenza geografico, è a due passi dal luogo in cui Eliot dialogava col ragazzo Frederic. Il viaggio è cominciato esattamente da lì; ed è cominciato con la stessa ansia di scoperta, con la stessa allegria dell’incontro. Lungo un anno, muovendomi da Roma a Parigi, da Torino a Lisbona, ho incontrato diciannove scrittori italiani.
Li ho visti sorprendersi a ricordare qualcosa che credevano di avere dimenticato. Li ho visti condire patate, assopirsi in treno, portare a spasso il cane, cogliere ciliegie. Li ho osservati mentre sbraitavano cercando inutilmente un libro sugli scaffali, o una frase in testa. Ho incrociato qualche loro improvvisa cupezza, o i momenti in cui la voce quasi canta – dalla gioia del racconto, da un’intuizione imprevista.
Il contatto magico si è stabilito quasi sempre. Magari, a volte, quando eravamo sul punto di salutarci. O magari, altre volte, quando avevo già spento il registratore. Ma va così, negli incontri tra esseri umani: c’è da superare reciproche cortine di imbarazzo, pigrizia, diffidenza. E c’è bisogno di tempo, quindi, anche in questi tempi di speed date.
La domanda da cui ogni volta sono partito, ha a che fare con i libri. E con i luoghi. Nasce dalla volontà di capire che cosa lega, che cosa può legare pagine di carta e inchiostro alla geografia fisica e sentimentale. Nella vita di ogni lettore appassionato, ci sono singolari corrispondenze tra libri e paesaggi attorno. Per questo, «la tentazione di accoppiare luoghi e letteratura – ha scritto Giorgio Montefoschi – non ce la scrolliamo di dosso».
Per questo, se andiamo a San Pietroburgo, mettiamo in valigia un romanzo di Dostoevskij; e se passeggiamo per le strade di Parigi, può tornarci sulle labbra un verso di Baudelaire. Sarà che spesso le parole di un poeta si rivelano più utili di quelle stampate sulle guide turistiche. Sarà che i libri ci tengono compagnia (e in viaggio spesso siamo soli); ci aiutano a mettere a fuoco dettagli, a fare scoperte, a ricordare. Ma anche, banalmente, a passare il tempo. Si racconta in proposito di tale Sir Richard Morison che, partito da rive inglesi alla volta della Germania, riuscì a leggere in viaggio tutto Erodoto, cinque tragedie e tre orazioni di Isocrate e altre sette di Demostene, in lingua originale. Ma era il 1550 e, per arrivare, impiegò ventisei settimane.
In queste pagine si racconta di romanzi che mettono addosso il desiderio di partire; di viaggi fatti sulle tracce di scrittori amati; di strani cortocircuiti che si attivano quando un libro sfiora il paesaggio dell’infanzia, o una terra lontanissima in cui ci perdiamo, o ancora, semplicemente, la nostra poltrona in salotto. Per ogni viaggio, quindi, ci sono stazioni di arrivo ma anche di partenza. Che, messe l’una accanto all’altra, disegnano un itinerario tutto italiano: dal mare di Genova a Orbetello, da Piacenza a Castellammare di Stabia, giù fino a Vigàta, che forse non esiste, o forse sì. A spiegare quanto decisivo sia il luogo da cui ci muoviamo, pensa Raffaele La Capria nelle ultime pagine: «Viaggi, conosci paesi nuovi e diversi, per sapere qualcosa che già stava scritto nel punto di partenza. Ma è al ritorno, all’arrivo che lo scopri. Che scopri quanto sia parte di te».
Mi interessava perciò capire come finiscano col dialogare silenziosamente in noi le città di partenza e quelle di arrivo. Come insomma sia possibile che un’infanzia piacentina si annodi a un percorso indiano, o una fuga dal barocchismo napoletano porti dritto a Tokyo. Funziona così, la geografia, quando diventa «emozionale».
Lo spiega bene Giuliana Bruno, nel suo bellissimo Atlante delle emozioni, partendo da una curiosa, secentesca Carte du pays de Tendre – una mappa del paese della tenerezza – disegnata da Madeleine de Scudéry a corredo di un suo romanzo.

Nel suo tracciato, frutto di un viaggio amoroso, il mondo esterno esprime un paesaggio interiore. Le emozioni assumono la forma di una topografia mobile. Attraversare quel territorio significa immergersi nel flusso e riflusso di una psicogeografia personale e tuttavia sociale.

Entra in campo, così, tutto ciò che dei luoghi riusciamo a sentire. Con il corpo, soprattutto (guardando, toccando, lasciando tracce di noi, del nostro passaggio). Una città – ha scritto una volta Claudio Magris – è anzitutto «lo sguardo che la osserva e l’animo che la vive». È per questa ragione che può contare più un alberghetto senza nome in periferia che il monumento sulla piazza centrale. Più la pioggia sui vetri di un ufficio che l’itinerario suggerito dall’agenzia turistica. Più il viavai in un caffè, un odore che ci assale camminando per strada, una musica, la luce di una lampada, un gradino.
Di questi dettagli si nutre la scrittura: li afferra, li trasforma in parole. Viene naturale quindi, parlando di viaggio con gli scrittori, ritrovarsi a parlare del loro mestiere. Che è un misterioso viaggio da fermi, non privo di fatiche e pericoli. Alimentato dai viaggi della propria vita e da quelli letti sui libri o sulla faccia degli altri.

Perché si scrive? La domanda, inevitabile, ritorna sempre, anche se si cerca di evitarla, simile a certe pie signore dedite alla loro catechesi che tutte le domeniche implacabilmente vengono a suonare alla porta.

Così Antonio Tabucchi, convinto che scrivere sia un gioco «di una terribile serietà»:

Perché quando un bambino gioca mette tutto in gioco. Prende una pietruzza e seduto sul gradino di casa, mentre scende la sera, reggendo la pietruzza sul palmo della mano dice che quella pietruzza è il mondo.

Da quella pietruzza-mondo si riparte ogni volta, a ogni pagina. Anche questo è un contatto magico – su cui non si finisce mai di indagare, di fare domande. Ne vengono fuori molte, quando si è davanti a uno scrittore. Succede al ventitreenne Nathan Zuckermann, davanti al vecchio scrittore Lonoff, di averne perfino troppe. Succede in un romanzo di Philip Roth, Lo scrittore fantasma. Nathan se ne sta lì, un po’ trema per imbarazzo, un po’ per entusiasmo.

«Noi lavoriamo nelle tenebre… Facciamo quello che possiamo… Diamo quello che abbiamo. Il dubbio è la nostra passione e la passione è il nostro compito. Il resto è la follia dell’arte». Sentimenti attribuiti a un racconto di Henry James che non conoscevo, intitolato Mezza età. Ma «la follia dell’arte»? La follia di ogni cosa tranne l’arte, avrei pensato io. Era l’arte l’unica cosa equilibrata, no? O c’era qualcosa che mi sfuggiva?

Ma queste domande, Nathan le tiene per sé. O forse le porrà a Lonoff domattina, forse no. Ci pensa su ancora e ancora, osservando gli scaffali pieni di libri. Di là, il camino è rimasto acceso. Fuori, intanto, continua a cadere la neve – «bella e sconcertante come sempre».

Prefazione a Ogni viaggio è un romanzo, a cura di Paolo Di Paolo, Laterza, 2007.